您的位置:首頁 > 萬卷書吧
出門,帶本書吧
2017-12-24 16:33:19 來源:南充日報

  打小養成一個習慣: 每次出門,總喜歡帶本書。

  十歲多一點,考上鎮里的初中,來不及高興,已經深感不安了。頭一次離家,頭一次離開父母;更要命的是,交通極不發達,一周回家一次,一個單邊就得走二十多里路,更別說往返。現如今的老百姓都喜歡把房子修在公路兩邊,越近越好,如果可以的話,恨不能直接擺在公路上。那時候,跟現在可不相同,彎彎曲曲、坑坑洼洼的碎石公路上,看得見的住戶不多,且離路遠;來來往往的車數得清更記得住,一聽到轟隆隆咆哮而來的聲音,提前躲得遠遠的,迎面而過,掀起漫天塵土,得緊緊捂著鼻子死勁屏住呼吸往前小跑好一陣;偶爾竄出一條狗,先是本能的害怕,繼而又像千里荒漠突然逢著人一樣倍覺可親,倘若運氣好,遠遠地尾隨一小段,于它只是無意或者無聊,而我會拿它當默契十足的朋友,報以會心感激的笑容……馬路空空蕩蕩,綿延無盡,十歲小女孩的背影怯怯弱弱,孤孤單單。

  母親看出我的不安:“除了一星期必需的口糧, 記著帶本書。路上,一個人害怕了,就大聲背書。”聽著教師出身的母親對學生般嚴苛的話, 委屈的眼淚直在眼眶里打轉———別的同學每次回學校, 大包小包塞得滿滿的盡是各種各樣可口的食品, 全是父母親挖空心思費盡心力準備的;而我———

  “我是你的女兒,不是你的學生!”狠狠地甩出一句,倔強地出了門,邊走邊大聲背書。漸漸地,忘記了害怕;慢慢地,不再害怕。

  上大學了,一年回兩次家。每到寒暑假,南充至成都,只有公共汽車,大清早出發,天黑盡到達,整整一天都在路上,滿滿一車都是陌生人。

  “哎,送我女兒上大學。”去往車站的路上, 母親滿面笑容地跟熟人招呼著。

  “悠到點,悠到點,臉都快笑爛了。”我一臉不屑,明顯反感。當年怯弱的小女孩,羽翼初滿, 小學教師的威嚴在心里早已蕩然無存。

  一進車站, 母親的笑容不見了, 急切的絮叨模式又開啟了:“記到帶本書……”

  “哎呀,曉得!”我粗暴地打斷。

  母親看著我決絕的眼神冷漠的表情,嘴張了又張,愣是把藏了一肚子的話生生咽了回去。

  車要開了, 憋忍了半天的母親索性豁出去:“千萬不要跟不認識的人搭話———”

  “不要再啰嗦了, 好不好?!”我猛然提高音量,全車的目光齊刷刷投向母親。

  母親囁嚅著, 一臉愕然地緩步下車。車窗外,母親憂心的身影急速后退,越來越遠,越來越小。

  如今,我也當媽媽了,帶兒子出門, 母親特意翻出小時候給我讀的書:“你還是把這本書帶上, 孩子玩累了或者萬一飛機誤點了,你就給他讀書、給他講故事。”

  兒子強烈抗議:“外婆,您也太‘奇葩’了吧,現在誰還帶本書出門,太老土了。我媽媽有手機,我有iPad,想看什么都行,你已經‘OUT’了。”

  母親義正辭嚴:“別以為你那洋玩意有多了不起, 上了飛機,所有電子產品都得關機,哪有書來得方便,隨取隨看。”

  沒等兒子開口,母親的“機關槍”又猛烈開火:“再說了, 你們那些洋玩意一點兒都不靠譜,說沒電就沒電了,說歇菜就歇菜了,飛國外那么長時間,你上哪兒充電去?”

  “‘靠譜’、‘歇菜’這么時髦的詞,你居然能脫口而出,厲害喲,我的外婆!”俏皮的兒子故作驚訝狀。

  “那當然,外婆雖然已經輸在了起跑線上, 但也不能因為一步輸, 就步步輸, 就一直輸嘛,對吧?”為了跟“00后”的孫子們有共同語言, 退休后的母親戴著老花鏡每天篤定忘我地學電腦、 學博客、學微博、學微信,像個虔誠的小學生, 虛心地向每一位家庭成員求教。

  “好吧好吧,您老高見,您老英明, 您老就是活到老學到老的典范、楷模———”兒子在經驗豐富的外婆面前敗下陣來,口服心服。

  ……

  時光總是匆匆, 人似乎總是領悟得太晚。多年以后,當我送兒子出門時才切膚體悟: 假裝 “狠心”的面容下藏著多少抱歉、多少愧疚; 翹首遠眺的目光里飽含多少焦灼、多少不安。母親的心意都是相通的: 望著兒女們小小的身影越走越遠,越走越遠,恨不能一雙眼睛陪著他們一起, 拐一個又一個的彎,直至平安抵達。

  去年元旦,母親突然走了,再也聽不到不厭其煩地 “出門帶本書吧”的叨叨。可是,每次收拾行李,會不自覺地裝一本書,書里夾著一張母親認真捧書閱讀的照片,書翻看到哪一頁,照片就移到那一頁。書,一本接一本地換;照片,卻永遠只有一張,永遠定格專注讀書的母親的那一張。

  更可喜的是, 兒子竟然也在不知不覺間養成了“奇葩”“老土”習慣:每天上學放學,總是背著空空大大的書包。 同學好奇地問,干嘛每天背個空書包,不嫌麻煩呀。兒子耐心地解釋:主要是想背水和傘,方便。同學更加不解,你家這么近,哪用得著一直背把傘, 你這也太未雨綢繆了吧。淡定的兒子故意用夸張的玩笑結束話題:那是,干大事的人就得學會未雨綢繆。其實,他心里明鏡似的: 水和傘都只是表象,真正想背的是書,是外婆諄諄的囑托,殷殷的期盼。

  “出門,帶本書吧”,母親給了兒女們最富足的精神養育。與書同行, 與書為伴; 隨書而安,守書則寧;在書的世界里學會獨處,享受獨處。書香飄溢,母愛雋永。我想,在那邊的母親終于可以安心了。(李韻)

 
    
中超预备队2019第八轮积分